Muy señor mío, ruego publique el siguiente anuncio en el diario que tan diligentemente dirige. En un futuro próximo le solicitaré su colaboración para difundir un programa de actividades que hemos elaborado concienzudamente para celebrar, como se merece, el esperado aniversario de una efeméride fundamental para la historia de Salamanca. Estoy convencido de hablar en nombre de todos los salmantinos al decir que hemos esperado con ansiedad que llegue esta fecha y que vamos a hacer que nuestra provincia ocupe el lugar que se merece, a la cabeza de la cultura europea y, por qué no decirlo, universal.

El texto del anuncio es el siguiente: “Estaría interesado en alquilar aniversarios en buen estado, preferiblemente de la zona de Salamanca o alrededores. El motivo de que se traten no importa demasiado, siempre que se les pueda añadir ‘europeo/a', ‘de la Cultura', ‘universal' o similares. Imprescindible que no hayan sido utilizados públicamente por algún partido político, organismo o institución. Estudiaría la posibilidad de admitir socios capitalistas, pero el programa lo pondría yo, que ya lo tengo hecho a falta de poner fechas y título. Debe aportar contenedor cultural, aunque no importa el tamaño. Opcional la relación con Salamanca. Abstenerse personas con visión de futuro. Se valorarán amplias tragaderas. No es necesaria experiencia, porque tampoco sirve de nada. Altos ingresos garantizados, en metálico o especie. Interesados preguntar por..., o mejor, afiliarse directamente al partido”.